海绵

  《海绵宝宝》是不少90后、00后的童年标配，看过的小伙伴儿们还记得片头那条画风格外“写实”的大鱼吗？这条大鱼在整部《海绵宝宝》剧集中使用过多个名字，但在动画中它一般会自称为“真鱼头（Realistic Fish Head）”。

  据《海绵宝宝》的导演史蒂芬·海伦伯格所说，这条大鱼是其有一次在洛杉矶参加展会时所购买的艺术品，出于对这条大鱼的热爱，最终海伦伯格将其加入了《海绵宝宝》剧集中，从而使得这条看上去稍显荒诞的青色大鱼“名扬天下”。但是，似乎很少有人知道这条大鱼的实际身份，更别提藏在其背后的故事了。

  几乎所有有关《海绵宝宝》剧集的介绍中都会将“真鱼头”的原型归为北方蓝鳍金枪鱼，但假若你认识北方蓝鳍金枪鱼，你便会发现一些端倪——北方蓝鳍金枪鱼的第一背鳍没那么高耸、背部并没有“巛”状斑纹，腹鳍上方也没有显著的大黑斑。

  体型最大、同时也是最为著名的金枪鱼——分布于大西洋海域的北方蓝鳍金枪鱼丨Turtle Island Restoration Network

  事实上，“真鱼头”的原型并非北方蓝鳍金枪鱼，而是在渔业生产中同样重要，但是未必被大家所熟知的另一种“金枪鱼”——巴鲣。

  当我们把北方蓝鳍金枪鱼（上）、“真鱼头”（中）和巴鲣（下）放在一起时，一切便显而易见了。

  尽管海伦伯格在执导《海绵宝宝》之前确实是海洋生物学家，但他的主攻领域是潮间带，而非金枪鱼所栖息的开阔海域，所以闹出乌龙也情有可原。而考虑到海伦伯格所收藏的“真鱼头”只是树脂模型而非真实标本，因此诸如尾柄处的游离小鳍等细节特征并未在其上反映出来。但总而言之，身为一件模型，“真鱼头”从外观上和真正的巴鲣已经很接近了。

  这么说既对也不对。从生物学分类上，巴鲣并非“根正苗红”的金枪鱼——金枪鱼属内的物种。但在渔业生产上，巴鲣有时却可以被归为“广义金枪鱼”的范畴，巴鲣算是“类金枪鱼”，这一称呼用于泛指整个鲭 (qīng)科中除金枪鱼属以外的所有物种：胶东地区包饺子的“鲅鱼”——蓝点马鲛、珊瑚礁渔猎圈赫赫有名的“狗牙金枪”——裸狐鲣、章鱼烧里“木鱼花”的原料——正鲣、“番茄鱼罐头”配料表里面的鲐（tái），都属于“类金枪鱼”的范畴。

  尽管“类金枪鱼”中不少物种同样是重要的渔业捕捞对象，但由于综合经济效益远不及狭义上的金枪鱼，因此在渔业生产中只好“自成一派”。

  在这其中，巴鲣不算是什么出名的角色，但却常常要“李代桃僵”。在华南沿海，一些不法鱼贩会用巴鲣冒充价格更高的马鲛，出售给不知情的消费者；而超市货架上出售的廉价金枪鱼罐头，很多所使用的原料也是巴鲣。巴鲣常痛失本名，往往只能当其它高价鱼的“替身”。

  在不当“替身演员”时，巴鲣通常被渔民和商贩称作“炮弹鱼”，往往少有人会问津丨洛澜

  别看在人类世界不受待见，在自然界中，巴鲣可是成功的大洋性鱼类，对于海洋ECO而言意义重大。巴鲣广泛分布于整个印度洋-太平洋海域，其偏好栖息于水温 18℃-29℃ 之间的亚热带及热带海域。尽管身为典型的大洋性鱼类，但比起开阔的远洋海域，巴鲣却更偏好于在大陆架上方的近海活动，有时甚至会出现在珊瑚礁附近，看上去似乎有些违和。

  和金枪鱼等鲭科鱼类一样，巴鲣也是中温鱼类，依靠特殊的血液循环系统和肌红蛋白，它们能提高局部体温，从而维持机体的灵活性和机动性。但相较于蓝鳍金枪鱼等大型鲭科物种，小体型的巴鲣很难适应寒冷环境，一旦水温低于13℃，便容易因失温而死。

  在夏季，巴鲣能借助暖流的势力迁移至暖温带海域，例如在中国沿海，巴鲣会在夏季出现于纬度约37°N的黄海中部海域。不过随着冬季的来临，它们便会在水温降低前回到温暖海域中。巴鲣有时也会出现在珊瑚礁海域，正如这张在红海海域拍摄到的照片一样丨Cos

  巴鲣算得上是“鱼中交际花”，除了平日里喜欢结成大群活动外，它们还常常会和黄鳍金枪鱼、正鲣、扁舵鲣等“远亲”混群。这种集群模式既有利于围猎猎物，更有助于在遭到捕食者的突袭时保护自身。但是这种“结盟”并不是随意的，无论是对同类还是其它物种，巴鲣通常只会和与自己体型相近的鱼类混群。

  当感受到外界威胁时，巴鲣会迅速收紧鱼群，形成密集的“鱼球”进行防御。在这种模式下，捕食者很难锁定鱼群中的单一目标并发动攻击，这无疑大幅度提升了群体中每一个个体的存活概率。

  巴鲣成功的另一秘诀，在于其从不挑食。凡是能吃进嘴里的，无论是小型硬骨鱼类、头足类、甲壳动物还是桡足类这样的浮游动物，在巴鲣眼里都算肉。为满足高速运动所产生的消耗，巴鲣必须花费相当的时间来进食。而在食物相对匮乏的开阔海域，它们必须抓住一切机会填饱肚子。

  当然了，身形肥硕的巴鲣也是诸多大型掠食者眼中的“美食”，包括鲨鱼、枪鱼、剑鱼、海狮、齿鲸等都喜欢捕食巴鲣。但这些“小钢炮”也不是吃素的，作为长距离洄游性鱼类的巴鲣不仅耐力好，爆发力也不错，其瞬时速度可达48km/h，想要抓住这些高速运转的“肉身鱼雷”，可不是一件容易的事。在被逼急了的时候，巴鲣还会“鱼急跳墙”——这些短胖敦实的家伙也可以跃出水面，从而躲避掠食者的追击。

  不过要说起巴鲣真正的“制胜法宝”，那还要当属其强大的繁殖力。巴鲣仅需要1-3年即可达到性成熟，而性成熟雌鱼的平均怀卵量约为17万粒。巴鲣的卵为浮性卵，靠卵中的油球保持浮力，这使得它们能被洋流裹挟至更远的海域孵化。

  野生巴鲣的寿命通常仅有6-9年，迭代速度较快的种群使其在如今的高强度捕捞胁迫下仍能保持相对来说比较稳定的种群数量。不同于部分大型金枪鱼类所面临的过度捕捞窘境，如今巴鲣的种群形势仍暂时无危。

  巴鲣的仔鱼，口中的利齿说明其从出生起便是积极的猎食者丨Frank Baensch

  正如“真鱼头”在动画中深受观众喜爱一样，在现实中，巴鲣对于人类而言也尤为重要。

  在全球范围内，巴鲣的年渔获量在2005年达到170万吨的巅峰产量，此后其年渔获量便一直维持在120-140万吨之间。尽管远不及黄鳍金枪鱼、正鲣等“鲭科顶流”，但考虑到巴鲣的主要捕捞区有限，一切就情有可原了。无论是围网、定置网、延绳钓还是“一本钓”，都被大范围的使用在巴鲣的商业捕捞，作为重要的蛋白质来源，这些肥硕的大鱼填饱了不少人的肚子。

  在沿海发展中国家，巴鲣意味着优质而易得的蛋白质来源丨Craig Proctor

  经放血、排酸后的巴鲣可用于生食，其肉质膏腴，虽不及金枪鱼那般顶级，但亦别具一番风味。由于养殖的巴鲣相较于野生巴鲣普遍更为肥硕，脂肪含量更高，因此如今日本正在推广巴鲣的商业化养殖。

  相比之下，巴鲣在食品加工行业的应用更广泛，其可被加工为鱼松、鱼罐头、木鱼花、鱼露等食品及调味品。同时，巴鲣也常被用于宠物食品加工中，或许你家猫吃的猫罐头，里面就有巴鲣的一份贡献。

  “木鱼花”指用鲣鱼干（日语中称为“鰹節”）制成的刨花，常常用作佐料，巴鲣也是“木鱼花”的重要原材料之一 丨瓢嘻（ひょうき）

  对于仿生学研究而言，巴鲣所代表的速游性鲭科鱼类也有着深远的意义。它们采取了特殊的“鲔(wěi)泳式”泳姿，采用鲔泳的鱼类躯干相对较为僵硬，在游动时躯干中轴线从始至终保持水平，依靠尾部的左右摆动而实现快速运动。凭借鲔泳它们成为了海洋中远近闻名的“竞速选手”，这无疑引起了仿生学家的巨大兴趣。

  研究表明，以“鲔泳式”鱼类为原型研制的仿生机器鱼，可以在提升自身机动性的同时减小能量损耗，这对于未来的水下运输工具而言将会是革命性的。

  在巴鲣短暂的一生中，它们总共要跋涉上万公里，在广袤的大洋中上层来回穿梭，为生存和繁殖而战。但它们又是那样的默默无闻——总是默默地出现在沿海的渔港中，抑或是我们的餐桌上，却鲜少被人认识，似乎永远只能活在“大哥”金枪鱼的阴影中。

  这些对海洋ECO和人类社会做出巨大贡献的鱼类，希望它们能永远生生不息，昌盛无危。

  本文经授权转载自博物（ID:bowuzazhi），如需二次转载请联系原作者。欢迎转发到朋友圈。

  今天（23日）迎来处暑节气，这是秋天的第二个节气。今年处暑恰逢末伏尾声，明天（24日）正式出伏。“节气入秋、伏热未退”，伏秋交织的养生有哪几个方面要着重关注？一起来了解。处暑未出伏科学平稳过初秋处暑之后，天地阳气收敛，人体作息需顺势调整。

  千年古村“八卦村”洪灾中1000多座土屋全部倒塌，村支书哽咽：房子倒了可以再盖，人还在，根就在

  澎湃新闻记者 王选辉2026年9月3日至4日，受台风“沙德尔”残余涡旋影响，福建莆田遭遇历史罕见强降雨。位于木兰溪西岸、毗邻华林工业园区的省级传统村落——霞皋村，遭遇大灾。

  四川航空集团有限责任公司原党委书记、董事长李海鹰涉嫌严重违纪违法，目前正接受四川省纪委监委纪律审查和监察调查。

  结婚前不知道对方比自己大25岁，表面光鲜的10年婚姻藏着控制和暴力。目前，前夫已去世，自己独自抚养三个儿子。

  人力资源社会保障部：中秋当天和国庆假期前三天加班 必须付3倍工资 不能拿调休抵

  齐鲁网·闪电新闻9月7日讯 人力资源社会保障部：中秋当天和国庆假期前三天加班，必须付3倍工资 不能拿调休抵。

  从传出的照片上来看，不仅航母本身锈蚀严重，就连其上搭载的F-35战机也出现了严重问题，其外表的漆都已经大面积磨损，部分战机甚至已经露出了绿色的底漆。